隆冬时节，笔者来到乌蒙深处的牛栏江畔，贵州省威宁彝族回族苗族自治县的偏远乡镇——海拉镇。这里山峦重叠、沟壑纵横，耕地“悬挂”在半山腰上……
海拉镇从20世纪80年代开始种烟，烤烟是其主要农业产业，101户烟农2024年种植烟叶1830亩，交售烟叶4680担。
威宁彝族回族苗族自治县烟草专卖局（分公司）的4位员工，足迹遍布海拉镇200多平方公里的土地，只为第一时间满足当地烟农的服务需求。
“刚来的时候交通非常不方便，很多地方没有硬化公路，只有土路，骑着摩托车走一趟，身上的尘土能抖下‘两三斤’来。”回首往事，陈荣忠不胜唏嘘。
路虽难，陈荣忠从未退缩，每月雷打不动跑4次海拉，每次走访30多户。得益于党和国家的好政策，硬化公路在海拉镇不断延展，通向了各个乡村，陈荣忠的交通工具也从摩托车换成了小汽车。路上的时间短了，陈荣忠服务的时间长了。
烟叶种植环节多、流程长，烟农、烟地更加分散。威宁县局（分公司）从1997年设置海拉收购点，派人常驻海拉服务烟农。
赵泽坤2008年到海拉收购点工作，一待就是17年，是团队中唯一一个本地人。
海拉镇有9个植烟村，种植条件艰苦，山高谷深、地形险峻，地块零落分散、石漠化严重，干旱更是常态……海拉以前叫“大鸦”，据说改名是因为长期干旱缺水，“海拉”在当地含深水塘之意，饱含着村民对水的渴望。
为了解决烟农用水难题，赵泽坤积极帮助烟农申请行业补贴，发动他们修建小水窖，平时蓄水、急时用水。“有些年份实在存不下水，我们和单位的同事就会自掏腰包，去买水帮烟农移栽。”赵泽坤说。
钱朝华、王益庆两人都来自贵阳，笔者第一眼见到他们的时候，差点将他们误认为当地的烟农。他们每年在烟地的时间比在收购点的时间要长得多，每年与烟农待在一起的时间也比陪家人的时间长得多。
到海拉镇工作以来，钱朝华与王益庆时刻将烟农的需求放在心上，生产期间马不停蹄，挨家挨户跑、一步一步教，干在田间地头。从育苗、移栽到田间管理、采收烘烤，每一个生产环节两人都会全程指导，在烟农微信群讲解答疑，在现场会、烟田示范带动，竭尽所能让烟农听得懂、学得会、做得成。
花果村烟农沈成维2024年种烟48亩，是全镇种烟面积最大的烟农，种烟已十余年。已是3个孩子父亲的沈成维在服务团队的指导下建新式烤房、用机械种地，成为村里知名的种烟能手。
唐乖才是新海村烟农，原本在外打工的他于2024年返乡与父母一起种了37亩烤烟。唐乖才爱动脑筋，经常琢磨一些更高效的编烟方式、采收方式，种烟种出了“新气象”。
谈起镇上的烟农，服务团队如数家珍。延绵高耸的群山，困不住劈峰断崖的牛栏江，更困不住为民服务的烟草人。一年又一年，他们奋进在路上。（吴清海、陶星吉、李青）
这是笔者第二次采访驻守海拉镇的烟草人，采访更加深入，对他们有了更全面的了解。
2020年年中，笔者曾与驻守海拉镇的烟草人有过一次接触。当时，受各种因素影响，采访并不够深入，但他们的事迹深深印刻在笔者的脑海中。以《海拉守望者》为题，笔者把他们的故事写了出来。
比如，沈成维家门前的土路，得益于烟叶基础设施建设，2022年已变成了机耕道，虽然不宽，但足够行车。沈成维再也不用背着烤烟在山上攀爬，可以用车运送物资和烤烟了。
比如，当地的烟农中，多了一些年轻的面孔。像25岁的唐乖才，以前跟着父亲种烟时只觉得累，如今自己种烟后才发现种烟真的有赚头，“还蛮有意思的”。
过去，苦的多。高原雾多，下雨天常被迷雾困住；道路狭窄，悬崖边的小路让开车的人心惊胆战；水更缺乏，时不时就面临无水可用的窘境。
现在，乐更多。每年顺顺利利收完烤烟，他们高兴；烟农家家盖起了新房，他们高兴；听银行的人说海拉人的存款越来越多，他们也高兴。
探访途中，转过一座又一座山，赵泽坤在道路的一个宽阔处停下了车。顺着他手指的方向远眺，雄奇壮美的牛栏江大峡谷似在眼前。如同潺潺而流的牛栏江水，海拉烟草人服务的脚步也一直在路上。
报社招聘招聘英才广告服务合作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息保护联系我们人民日报违法和不良信息举报电话举报邮箱：人民网服务邮箱：违法和不良信息举报电话举报邮箱：rmw
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用